好玩未必好卖！揭秘成功游戏的隐藏属性

电子游戏发展至今40余年，细分出了网页、手游、端游和主机几大成熟领域。其中唯独以主机游戏为代表的3A市场，在1983年经历雅达利震荡后，由任天堂以权利金和卡带制作建立起新的行业秩序，走上了追求质量的正轨。促成了各厂商比拼质量和诚意，而不是黑心程度的良性市场。不过除了外在的以质取胜，一股暗总在搅动市场。

打造经典《生化奇兵》系列的Irrational Games为什么会死？年货《使命召唤》（简称COD）怎么年年大卖？游戏质量和销量到底有多大关系？这些看似和质量有关又无关的问题，背后都被几只不易觉察的手把握。至少看完本文之后，你能找到上面问题的答案。

光会做牛逼游戏不一定会活下来

质量=销量？

不绕弯子，直接上数据说话（均来自美国NPD市场调查集团）。下图记录的是2014年北美实体版主机游戏的总收入情况。评分数据来自著名的Metacritic，这家网站汇总了各家权威游戏媒体的评分，为游戏算出一个总分。当年收入比较高的（以150为分水岭）的游戏，标记为蓝色，游戏评分越高，排名越靠前。

评分高未必大卖

从上图可以看出，前几名各个质量过硬，是为销量的前提，但未必能保证游戏大卖。选几个突出的反例来看，《街头霸王4》和《生化奇兵：无限》质量上乘，收入连一亿美元都没有。反而几款COD虽然评价不一，但各个上七亿美元的收入。也难怪动视的年货策略和Irrational Games的黯然倒闭。

游戏时长的力量

既然评分不能为游戏销量的销量护航，那到底有没有数据能作为销量的参考？还真有。下图用相似的结构，只不过这次不用评分作为排序依据，而是玩家运行游戏的平均天数。这里要特别说明，玩家只要在当日运行游戏便算作一天，而不是游戏运行满24个小时。一般玩家拿到游戏，前两周玩的比较凶，大约会玩9天。之后逐渐冷淡至大约每周平均玩两天。依此我们就能反推出一款游戏在玩家手里的平均寿命。

高销量与高天数关系密切

上面这张表解读起来稍微复杂些，我们拆开讲。先从COD看，首先排第一的《现代战争2》平均游戏时间达到了惊人的49天，考虑到65%的玩家压根不碰多人游戏（单人战役通过3天足够），剩下的不断玩多人对战的玩家，靠他们的力量强行把平均天数拉到了49天，算一下大约25周。再算上只有35%长期玩多人的玩家，对他们来说COD可以玩一年。于是他们每年花60刀，每代玩起来就是一年，这买卖多划算还用说吗？

质量的重要程度其实不如游戏能给玩家带来多少娱乐（时间），爽的时间够长才是驱动市场的核心。作为购买主力的大众玩家，考虑的是我的游戏娱乐经费花的值不值，性价比怎样。硬核玩家（意见领袖）和从业者往往忽视这一点，单纯关心游戏质量，是否创新等。他们追求的是度而不是量，还误以为自己才是游戏的真正受众，他们才买得了多少份呢？

为什么成为年货COD照样大卖？打个比方，如果玩家在COD7中玩了一整年，想象一下他会不会更倾向于购买COD8呢？几乎可以这么讲，对于续作来说，前作的游戏时长够多是大卖最重要的条件。玩法的疲劳度，IP的价值，抵不过资本的赤裸诱惑。

表现不佳的游戏，14天是个分水岭

3A游戏的玩家有明显的消费习惯，往往预购或在发售两周内购买游戏，他们普遍身经百战见得比较多了，几乎可以准确预测到续作的游戏体验。在不推翻重制的情况下，玩家脑中会有一个游戏性价比的刻板印象，驱动他们选择更“值”的游戏续作。被《辐射4》坑了一把的人感同身受没有？

当平均游戏天数降到14天左右时，这个驱动力大大减弱，消费前的顾虑就多了，销量也变得难以保证。能不能上14天，是一线与二线作品最显著的区别。于是游戏有多么成功，可以认为由玩家的游戏时长来驱动。

创新会卖的更好吗？

硬核玩家们一个普遍的抱怨，就是如今的3A创新比之前越来越少。对此比较流行的解读是，游戏制作经费逐年推高，市场规模并没有大幅增长，于是开放者对有风险的创新越发谨慎。令人啼笑皆非的是，这套本用来解释3A游戏的说辞，在爆炸式增长的国内手游界真成了人见人爱的遮羞布。“我们光是抄成熟玩法换皮活下来都这么不容易了，哪里还有余力搞创新？”

这个解释倒不算错，但没有切中要害。大投资的3A游戏，完全裹足不前的极少见，发行商面子上也挂不住啊。出续作和推新IP之间最大的区别，其实是上面提到过的玩家印象。因为这个印象是驱动预购和发售后立即购买的原动力，一旦犹豫不决拖得久了，很可能选择等打折或者买二手，甚至完全抛诸脑后。游戏时间越短，这个效应越强。等几天跟朋友借和自己掏钱买，你倾向于哪个？

《巫师3》、《暗影魔多》都近些年难得的佳作，但它们的风险就在于，玩家不是没法通过前作预测实际体验（《巫师》每代差别巨大），就是没法得知新系统“复仇女神”是不是吹牛逼而已。虽然后来我们都知道“复仇女神”是设计上的一次突破，但缺少参照会影响玩家对游戏价值的预测，这类游戏的销量会有明显的延迟。

复仇女神系统是前所有未的创新

玩家对一款新作的预测，基于营销宣传、前瞻、预告片，这些东西会早早的植入玩家的脑中。以《看门狗》为例，公认的宣传到位（过头），玩家印象就是GTA+黑客+跑酷。发售后销量之好有目共睹，但是质量达不到玩家预期的话，续作的日子可就难过了。

3A游戏的来龙去脉

高时长是游戏的目标，但玩家是活的，业界也不断进化。一款跨时代作品，能量足以改变行业的生态和玩家口味。于是解读预测一下3A市场的走向就很有必要了，作游戏必须眼观同行，耳听玩家。下面简单讲一下本世纪以来3A市场的动向。由于谈趋势，所以下面取游戏类型而不是个别游戏讲。

2001-2003：天降陨石

2001年平地惊雷出现了《GTA》和《光环》，超前的设计理念敲开了现代游戏的大门。彼时站在顶端的还是叙事向线性游戏。直到2003年，最成功的游戏说出来可能难以置信，居然是一向不靠谱的电影改编游戏——《指环王：国王归来》，但当时玩家就吃这一套。

2003年的最卖座游戏长这样

从下表可以看出，新类型行将崛起，旧类型仍占统治地位。但是两颗耀眼的陨石已经砸起万丈尘埃，恐龙霸主的命运已经被决定。

根据类型划分的游戏盈利数据，下同

2004-2006：异军突起

之前称霸的恐龙们在3年内几乎被腰斩。同时《光环2》发售，大批原来玩叙事向游戏的玩家向多人射击游戏迁移。从下表可以看出这个类型的爆发。

在一旁的角落里，平台类游戏成为了第一个受害者。它们赶在叙事类游戏之前，成为第一批被陨石砸死的受害者。与此同时玩家们的审美，被《GTA》系列从低龄推向了成人化。卡通化的《瑞奇与叮当》，沉寂到今年才还魂。

2007-2009：新的霸主

最赚钱的COD系列出现了，彻底引爆了多人射击游戏，而平台类游戏几近灭绝。COD像很多暴雪游戏那样，降低门槛做好易用性，利用RPG机制抓住玩家，直到他们学会玩儿多人游戏，不只是被老手虐杀。于是，多人射击市场被他们做大了四倍…

另一方面，开放世界这个难啃的骨头已经坑死了好些开发商。GTA几乎独领风骚，一直到《刺客信条》进入市场。不像今天开放世界游戏遍地开花，那时候市场上找一款能玩下去的不容易。

《英雄联盟》和《我的世界》也在同时期悄然上线，而手游方兴未艾。这几位长大之后吸引了大量年轻人，相当于吃掉了部分主机游戏市场。

2010-2012：大融合

新的秩序成型，多人射击毫无疑问的坐稳了头把交椅，COD仍然赚的停不下来。大批原来在叙事领域混IP，有的搭上了开放世界的便车，有的仓促的披上开放世界的皮。游戏类型的边界逐渐模糊，一些游戏甚至难以用传统的方式归类。

这几年间，《天际》大获成功来的有些意外，让B社也有资本在E3开起发布会。《上古卷轴》系列曾经是死宅才会钻研的游戏，但《天际》因为易用性的全方位提高被大众接受。它的出现让RPG系列在今天保持住了自己的阵地，秀出了这类游戏深藏的魅力。

此时，反观10年前的霸主——叙事类游戏步入了谷底。虽然这个系列不乏佳作，比如《生化奇兵2》、《羞辱》、《杀手5：赦免》等，但算上几乎翻倍的开发和宣传费用，纷纷难以为继。

2016-?

之后3A游戏往哪里走？这里没法做任何细节预测，何况还有独立游戏崛起和VR这个来头不小的搅局者。但总结起来，想办法提高玩家游戏参与度是核心。

VR一飞冲天

国内游戏界无处不在的“留存”算是非常接近游戏时长的一个概念，但3A的思路毕竟与免费游戏不同。3A必须以质量为前提，在大方向和设计上动脑筋留住玩家。尽管全文一直在用“时长”这个词，但本质上玩家不断回到游戏中，那是对这份体验的恋恋不舍。